La periodista que sigue enferma de Covid 19 después de seis meses

Una reportera del New York Times contrajo el coronavirus durante el brote de la ciudad de Nueva York en abril pasado, pero la fase aguda de la enfermedad fue solo el comienzo.

Recuerdo la segunda vez que pensé que iba a morir.

La primera vez fue el 17 de abril de 2020, cuando, después de descubrir que tenía COVID-19 nueve días antes con dolores y tos, mi fiebre se disparó a 101.8, apenas podía respirar y mi médico familiar me dijo que tenía neumonía bacteriana.

Fue una época de riesgo para los neoyorquinos. Aproximadamente uno de cada tres pacientes ingresados en hospitales con COVID morían solos en sus camas, mientras que los camiones refrigerados vigilaban afuera para sostener los cuerpos. Algunas noches escuché hasta siete ambulancias por hora en las calles debajo de mi departamento en Upper West Side. Mi médico, que llamaba a diario, me diagnosticó neumonía después de escucharme respirar por teléfono. Ella juró mantenerme fuera del hospital y me recetó un antibiótico potente que me dejó con las rodillas débiles y mareada. A los pocos días, la neumonía comenzó a desaparecer, pero me quedé con tos, náuseas, fiebre y presión en el pecho que a veces era tan severa que sentí como si me hubieran colocado un yunque en la caja torácica y no pudiera recuperar el aliento.

La segunda vez que pensé que iba a morir fue diferente, pero inquietantemente igual. Era el 22 de junio, casi tres meses después del diagnóstico inicial. Para entonces, la tos se había suavizado y ya había pasado la fase aguda de COVID-19, con dos diagnósticos negativos. La opresión en el pecho había desaparecido, reemplazada por un dolor persistente. Había perdido 3.62 kilos debido a que las náuseas se apoderaron de mi apetito y mi corazón parecía acelerarse sin razón. Estaba tan cansada que a veces me quedaba dormida en mi silla. La fiebre también persistió.

En ese día despejado de junio, la temperatura exterior rondaba los agradables 85. Estaba sentada en el sofá, trabajando en mi computadora portátil cuando, alrededor de las 4:00 de la tarde, el dolor de pecho aplastante que experimenté durante los primeros días de COVID repentinamente regresó. Mi pulso se aceleró y un manto de calor se reunió alrededor de mis hombros, subió por mi cuello y tragó mi cabeza. Empecé a sudar. Sentí como si me estuvieran exprimiendo el aire de los pulmones. Respira, me dije. Respira. Me levanté jadeando y caminé hacia la ventana para mirar afuera.

¿Puede suceder esto de nuevo? Hice lo que hice durante mis peores días con COVID: me acosté boca abajo en mi cama y respiré hondo hasta que pasó la presión. Llamé a mi médico de cabecera, quien me dio el nombre de un especialista en enfermedades infecciosas. Unos días después, estaba en el consultorio del especialista y él examinaba mi pecho.

Mientras hablábamos, hojeé un pequeño cuaderno negro donde garabateaba síntomas diarios:

16 de junio: cansada. Dolor de pecho en el lado izquierdo.

19 de junio: agotada. Fiebre 100.1.

21 de junio: dolor leve en el pecho. Me sentí bien. Tomó un paseo.

Leí mis notas y una mirada de preocupación cruzó su rostro. Giró en su silla, tomó su teléfono y volvió a dejarlo. “No quiero enviarte a la sala de emergencias”, dijo.

“Uh-oh”, pensé para mí.

Me dijo que uno de sus otros pacientes con COVID tenía síntomas similares. “Me preocupa que pueda tener una embolia pulmonar. Necesitamos hacerte la prueba“. Un coágulo de sangre podría haber viajado a mi pulmón desde otra parte de mi cuerpo. Esperé 30 minutos para que mi seguro aprobara una angiografía por tomografía computarizada, para la cual los técnicos inyectaban tinte en mis venas para producir imágenes de mi corazón y los vasos sanguíneos de mis pulmones.

“Este es un virus nuevo”, dijo el especialista. “Y solo estamos averiguando qué es”.

Asentí. “Todos somos experimentos científicos, ¿no es así, Doc?”, dije, probablemente más para mi beneficio que para él. No quería admitir lo asustada que estaba. Mis síntomas eran aparentemente tan aleatorios que estaba en un estado de alerta máxima. Todos estaban lidiando con el coronavirus: los médicos intentaban comprender algo que nunca habían visto antes, los científicos se apresuraban a encontrar una vacuna y gente como yo que no sabía si la fiebre alta y la tos eran simplemente una molestia o el comienzo de su desaparición.